美国最穷的城市有多穷?
2014 年,美国全国贫困率(家庭收入低于联邦贫困线 )为 14.8%;到 2016 年,这个数据上升至 15.7%。 但不同城市的贫困率差异巨大,比如首都华盛顿特区仅为 9.8%,而阿拉斯加州的安克雷奇则是惊人的 38.1%! 排在最前面的都是东西海岸的大型港口城市和国际机场,而最后一栏的安德雷德市却是一个位于得克萨斯州西部的小村庄——离最近的机场有 144 公里,人口仅有 4152 人。
在安德雷德的街头随便找一个人问他「你觉得你现在的生活状况怎样」时,你可能会得到各种各样答案,但「贫穷」是这个小镇上的大多数人的强烈感受。 我曾在 2015 年采访过一个住在安德雷德街头的无家可归的人,他当时跟我说:「我小时候就想离开这个鬼地方,现在我的梦想实现了,因为我真的离开了这里。」 这个身高约 1.6 米、体重不到 50 公斤的男人名叫马塞尔(Marcel),来自德国,他说自己曾经是个有理想、有抱负的年轻人,在旧金山大学学习戏剧的时候,还曾经有过一份全职的工作。 但一切都在他 22 岁那年发生了变化,当时他在街头跟人争论一个宗教问题,对方侮辱他是犹太佬(这在美国是歧视犹太人的脏话),他就动手打了那个人。
随后,他因为寻衅滋事而被投进监狱,他的身份证和社会保险卡被扣留,因此找不到工作,也就没有生活费,于是他开始乞讨,偶尔也做做兼职。 他住的地方,是在一个废弃的汽车修理厂里用油布等物资搭建起来的帐篷。我们见面的那天正好下着雨,而我带来的雨伞又很破旧,走的时候不小心划破了我的牛仔裤。 马塞尔很热情地邀请我去他家喝喝咖啡,但是当我表示我很喜欢他们的咖啡后,他笑着说我撒谎,并称他从不喝咖啡。实际上,他是一个很好的聊天对象,总是很有礼貌也很幽默。
临别前,他送了我一张写着「你要继续做一个好人」的卡片。 几个月后,马塞尔在街上流浪时被逮捕,警方发现他携带的身份证件已经过期,而且身上只有几美元。他被送到收留无家可归者的地方,几天后死在了那里。